Сова Минервы вылетает в сумерки [1]

У нас нет будущего. В отличие от наших предков, которые верили, что оно у них есть.

Наши прадедушки могли спрогнозировать мир будущего, исходя из того, как выглядело

их настоящее. Но сейчас все изменилось. Развернутые социальные прогнозы — это для

нас недоступная роскошь; наше настоящее стало слишком кратким, слишком

подвижным, и прогнозы не могут устоять.

*Уильям Г*ибсон. Распознавание образов

Добро пожаловать в овеществленное прошлое виртуального будущего! В этой книжке помещены два эссе, написанные в 1990-е годы, когда Сеть только-только превратилась в существенный элемент повседневной жизни. Сегодня для нас, граждан постиндустриального общества, настолько естественно обмениваться информацией по компьютерной сети с людьми в любой точке мира, что мы об этом даже не думаем. Для двадцатилетних студентов Университета Вестмин­стера, где я преподаю, Сеть — нечто такое, что было всегда. Это поколение не представляет, как родители вообще ухитрялись общаться и работать, делать покупки и заниматься политикой без компьютеров, ноутбуков, планшетов и смартфонов. Неудивитель­но, ведь само «я» у них построено на фундаменте цифровой идентичности. Они влюбляются — и оповещают мир об этом через новый статус в фейсбуке. Если нужно написать сочинение, первым делом ле­зут в Википедию. Свою ярость из-за политического кризиса выражают ураганом протестных твитов. За­хотели посмотреть кино — скачивают его с БитТор-рента. Идут на вечеринку с друзьями, и прямо оттуда рассылают смешные фотки через SпарСhat. Появил­ся новый музыкальный стиль? Знатоков и мастеров этого стиля легко найти на SoundCloud. Друзья и род­ственники живут в дальних странах? Не беда, они всегда на связи по скайпу. Тот, у кого электронный адрес не менялся с двенадцати лет, не может воспри­нимать Сеть как чудо техники, сказала одна из моих студенток. Она, безусловно, права: компьютерные коммуникации стали таким же бытовым удобством, как водопровод, электросеть или общественный транспорт, без них современное общество невообра­зимо. Твои друзья и родственники всегда находятся в онлайне, и это настолько обыденная ситуация, что она не требует специальных терминов вроде «сетевая интерактивность».

Читая эту книжку, вы совершите путешествие в совсем другую эпоху, когда Сеть была-таки насто­ящим чудом. К началу 1990-х единственной страной на планете, где не только научные работники, но и обычные люди имели доступ к компьютерным ком­муникациям, была Франция. Национализированная телефонная компания предоставляла терминалы си­стемы «Минитель» (Minitel) бесплатно, закладывая инфраструктуру для множества онлайновых сервисов. Увидев эту систему в действии в 1984 году в Париже, я был просто поражен ее возможностями. Мои лон­донские друзья-технари общались в то время через электронные доски объявлений (ВВS, bulletin board systems), но такие цифровые тусовки были рассчитаны исключительно на компьютерных фанатов. Систему «Минитель», напротив, мог использовать любой, кто подключался к ее телефонным линиям по премиаль­ному тарифу. Несмотря на примитивный интерфейс и сравнительно медленный канал, подписчики «Ми­нитель» первыми освоили многие сервисы из тех, что расцвели впоследствии в Сети: новостные ленты ре­ального времени, виртуальные сообщества, электрон­ную торговлю. После той поездки в Париж я был уве­рен: «Минитель» рано или поздно придет и в Англию. К сожалению, British Тelесот, приватизированная правительством Маргарет Тэтчер в том же 1984 году, не стала ввязываться в дорогое и долгое инвестирова­ние в сетевой компьютинг для широких масс. Вместо этого она зарабатывала легкие деньги, продавая ши­рокие каналы финансовым корпорациям лондонского Сити. Пока мои французские друзья весело чатились, флиртовали, занимались политикой и делали покупки в «Минитель», в Англии виртуальный мир оставался вотчиной технарей. Компьютерные коммуникации, как и высокоскоростные поезда, были доступны толь­ко континентальным европейцам.

Первое эссе книжки, как подсказывает его на­звание, «Калифорнийская идеология», было написано в ответ на выбор Англией в начале 1990-х совсем другого пути в цифровое будущее. Несмотря на ре­троградную политику *British Telecom*, снижение цен на персональные компьютеры и модемы давало все большему числу людей вне научных и универси­тетских сообществ доступ к онлайновым сервисам. Этих пионеров Сети (как и пользователей «Мини- тель» во Франции) не смущал неудобный интер­фейс командной строки и низкая скорость связи, ведь новая удивительная технология предоставила им электронную почту, доступ к новостным группам *(newsgroups)*, возможность делиться файлами друг с другом. В 1993 году появился веб-браузер Мозаiс с графическим интерфейсом, который стал мощным катализатором превращения эзотерического хобби в массовое социальное явление. Основой Сети ста­ли персональные компьютеры, а их вычислительная мощность была куда больше, чем у простеньких тер­миналов «Минитель». Поэтому через несколько лет пользователи уже работали не только с текстовыми файлами, но и с графикой, звуком и видео. Наконец- то и англичане получили доступ к виртуальным со­обществам, смогли участвовать в онлайновых форумах и заниматься электронной торговлей. В сентябре 1994 года я был в шумной толпе посетителей на открытии первого в мире киберкафе «Киберия»[2]. Глядя на ров­ные ряды компьютеров, я вспоминал, как ровно десять лет назад цифровое будущее приоткрылось для меня в Париже. Теперь новый порядок вещей наконец-то добрался и до Лондона. Было приятно сознавать, что я оказался прав — англичане приняли сетевой ком­пьютинг с большим энтузиазмом. Но как же я оши­бался, ожидая импорта этой технологии из Франции! И сама идея «Киберии», и программное обеспечение для нее пришли из совсем другого региона планеты — Калифорнии.

«Ты видел эту чушь?! — Энди Кэмерон сунул мне в руки свежий номер *Wired*, культового журнала энту­зиастов новых медиа, выходящего в Сан-Франциско. Он был раскрыт на очередной восторженной статье о вен­чурных капиталистах Кремниевой долины. — Это же просто мерзко! Те самые англичане, которые никогда в жизни не поддержат приватизацию, к примеру, На­циональной службы здоровья, принимают на ура этот неолиберальный бред по поводу Сети!» Шел 1995 год, мы только что запустили Центр исследований гипер­медиа в Университете Вестминстера, и Энди уже ра­ботал с группой талантливых студентов, которые впо­следствии прославятся как интерактивные дизайнеры коллектива ANTI-rom. Годом раньше он позвал меня помогать в разработке первой в Европе магистерской программы по сетевой тематике, специальность на­зывалась «исследования гипермедиа». В тот весен­ний вечер Энди посетила еще одна блестящая идея: «Давай сделаем и опубликуем подробный разбор всех этих глупостей, которые пропагандирует Wired? Это будет манифест нашего центра, он покажет, насколь­ко наши взгляды далеки от неолиберализма Западного побережья». Следующие несколько недель мы посвя­тили напряженной работе, подкрепляя силы изрядны­ми дозами пива и травки, — и на свет появилось первое эссе этой книги. Даже сейчас, спустя столько лет, я пом­ню, кто писал исходные наброски каждого из ключевых абзацев. Мы по очереди перерабатывали статью и по­степенно пришли к синтезу наших идей в финальном тексте «Калифорнийской идеологии». Довольные ре­зультатом, мы запустили материал в список рассылки nettime (www.nettime.org) и опубликовали его в журна­ле *Mute*. Мы ставили перед собой скромную задачу — побудить английских пионеров Сети к критическому взгляду на вещи. Но вскоре, к собственному удивле­нию, убедились в том, что написали прямо-таки канон дотком-скептицизма [3] 1990-х. В течение нескольких лет «Калифорнийская идеология» была переведена на мно­гие языки и издана в самых разнообразных форматах. Луис Розетго (Louis Rosetto), тогдашний главред Wired, был вынужден выступить с ответом на нашу критику его журнала. Название статьи превратилось в насто­ящий «мем» (в чем есть большая ирония, потому что мы оба презирали пустые биологические метафоры, каковой является и термин «мем»). Оно стало кратким обозначением для мерзкой неолиберальной политики предпринимателей Кремниевой долины. Самое заме­чательное, что множество людей, никогда не читавших статью, по одному названию «Калифорнийская идеоло­гия» сразу угадывали, что мы имеем в виду...

Спустя двадцать лет, когда Сеть колонизирова­ли международные корпоративные киты, сотрудни­чающие со шпионскими агентствами США, основные наши тезисы уже не выглядят такими спорными, как в момент публикации. Замечательно, однако, что и в этой новой исторической обстановке никуда не ис­чезла массовая вера в то, что инфотехнологии сами по себе приносят свободу! Специалисты по раскрутке доткомов недавно хвастались, что «арабская весна» 2011 года и протестное движение «Оккупай» показа­ли блестящие подрывные возможности коммерческих платформ фейсбук и твиттер. Многие по-прежнему верят, что свободное будущее будет помечено клей­мом «Сделано в США». «Калифорнийская идеология» была опубликована в прошлом веке, но анализ, кото­рый она предлагает, актуален как никогда. Сегодня мы повсюду натыкаемся на те же вопиющие противо­речия в продвигаемой *Wired* политике laissez-faire [4], о которых мы говорили в статье, только они теперь в другом обличье. Вот краткий перечень:

1. отождествление высокотехнологического неолиберализма Кремниевой долины 1990-х с контр­культурой хиппи Сан-Франциско 1960-х;
2. утверждение, что Сеть создана героическими предпринимателями, а не есть совместный результат частных, государственных и общественных инициатив;
3. маклюэнистский тезис о том, что медийные технологии (а не люди и их деятельность) являются субъектом истории;

4) прославление Сети в качестве воплощения «джефферсоновской демократии» без тени иронии по поводу того, что Томас Джефферсон был рабовла­дельцем.

Энди, когда-то принадлежавший к троцкист­ской секте, прошел школу большевистских методов идеологической борьбы. Согласно В. И. Ленину, пра­вящий класс осуществляет господство над массами, навязывая им свою картину мира через СМИ, обра­зование и религию. Для большевиков главной зада­чей революционного движения была дискредитация идей их противников-реакционеров. Когда вышла наша статья, Энди был поражен тем, как много чита­телей восприняли ее именно в таком ключе. Хотя мы и рассчитывали, что наш текст поможет поклонникам *Wired* критически взглянуть на неолиберальную кон­цепцию Сети, мы не ожидали слишком многого, так как опирались лишь на силу слова. Важно отметить, что само название нашего сочинения — это ремикс знаменитого заголовка «Немецкая идеология» поле­мической статьи Карла Маркса и Фридриха Энгельса, обращенной к их бывшим товарищам, младогегельян­цам. В отличие от Ленина, Маркс и Энгельс доказы­вали, что представления людей о мире определяются материальными факторами данного исторического момента. Идеология рассматривалась как симптом, а не суть классового господства. В применении к на­шему случаю это означало, что самое яростное раз­венчание идей *Wired*  бессильно против решающего аргумента в пользу технологического неолиберализ­ма. Этот аргумент, как мы прекрасно понимали, состо­ит в том, что Сеть действительно строилась на Запад­ном побережье. В заключении статьи мы призывали цифровых ремесленников Европы открывать более равноправные, общедоступные пути развития инфор­мационного общества. Критика идеологии была лишь началом этого трудного процесса. Опорой для вытес**­**нения калифорнийского образа цифрового будущего может стать только создание новой, лучшей политэко­номии.

Вторая статья книги — «Киберкоммунизм» — вышла в свет спустя четыре года после нашей обличи­тельной речи в адрес Wired. За это время Сеть стала технологической иконой десятилетия. Калифорний­ская идеология торжествовала, невзирая ни на какую критику. Медийные пророки и академические экспер­ты в один голос утверждали, что Сеть создает «новую парадигму» глобального предпринимательского ка­питализма, а государственное регулирование и бюро­кратические монолиты индустриальной эпохи скоро будут сметены. Вдохновленные этим неолиберальным пророчеством, инвесторы на Уолл-стрит задирали цены акций компаний, работавших в новой среде, на невиданную высоту, это был «пузырь доткомов». Никто не хотел прозевать возможность отхватить ку­сок нового Microsoft или Аррlе, чтобы потом получить сверхприбыль. В 1998 году, когда спекулятивная лихо**­**радка приближалась к своему пику, се мной связался Лэнс Стрейт (Lance Strate) из Университета Фордхэм в Нью-Йорке — он готовил юбилейную конференцию в честь 50-летия начала преподавательской работы Маршалла Маклюэна в этом уважаемом вузе. «У нас в программе много научных докладов, — сказал он, — но они все уж очень респектабельные. Я подумал, что, может быть, вы оживите заседание каким-нибудь умеренно-безумным "интеллектуальным зондом”, как на­звал бы это сам Маклюэн?» Проникшись идеей Лэнса, я засел за лекцию, из которой и выросла вторая статья книжки. В 1960-х Маклюэн «зондировал» интеллект своей аудитории, делая совершенно непредсказуемые утверждения, чтобы побудить слушателей взглянуть на современность с неожиданной стороны. В частно­сти, один из его самых знаменитых лозунгов гласил, что психологическое воздействие коммуникационных технологий сильнее, чем идейное воздействие самого контента: «Средство коммуникации есть сообщение» [5]. К своему великому удовольствию, Маклюэн преуспел в доведении до бешенства как защитников буржу­азной морали, так и приверженцев большевистских убеждений. Моей задачей было придумать для кон­ференции Лэнса нечто столь же противоречивое. Тогда, в конце 1990-х, все в один голос говорили, что Сеть — это апофеоз свободного рыночного капитализ­ма. Почему бы не развить прямо противоположный тезис, подумал я. Вера калифорнийских идеологов в стройный марш истории к высокотехнологическому неолиберализму уже давно наводила меня на мысли о сталинистских гимнах эпохи холодной войны, пред­рекавших неизбежную победу «реального социализма». Широко распространившиеся нарушения ко­пирайта[6] было легко интерпретировать как полный крах товарного производства в условиях возникающей информационной экономики. Счастливый от того, что найден отличный «зонд», я был готов атаковать маклюэновскую конференцию в Фордхэме. Когда подошла моя очередь выступать, я громко объявил с трибуны: «Единственная в истории человечества ра­ботающая модель коммунизма была создана на пике холодной войны и на деньги американских военных. Это — интернет!»

Вернувшись в Лондон, я переработал свой перформанс в Фордхэме в статью, которая вскоре была опубликована в различных вариантах на бумаге и он­лайн. Мой кажущийся энтузиазм в «Киберкомму­низме» по поводу прометеевской миссии дотком-компаний озадачивал тех, кто считал, что соавтор «Калифорнийской идеологии» обязан быть несгиба­емым антиамериканистом. Хуже того, оригинальная версия статьи завершалась пафосным посвящением пилотам военно-воздушных сил США, которые обеспе­чивали поддержку с воздуха партизанам UCK [7] в вой­не 1999 года за независимость Косова. Так как статья была построена по принципу маклюэновского ин­теллектуального зонда, этот провокативный пассаж был абсолютно намеренным. На рубеже тысячелетий Американская империя оставалась бесспорным миро­вым гегемоном. Крушение СССР не только устранило единственного серьезного империалистического со­перника, но и дискредитировало идейную привлека­тельность всех форм социализма. Знаменательно, что правящая элита США была теперь убеждена, что не­олиберальный капитализм американского образца стал апогеем всей человеческой цивилизации, вопло­щением гегелевского «конца истории». В «Киберком­мунизме» я поставил себе задачей вызвать дух Маклюэна, чтобы привести это самодовольное торжество к внутреннему противоречию. Еще в 1920-е и 1930-е социал-демократы и «коммунисты рабочих советов» доказывали, что большевистский режим создает в Рос­сии тоталитарную версию американского автозавода — госкапитализм. Переворачивая это сопоставление, я показывал, что доткомовцам из Кремниевой долины идеи технологического элитизма и производства как самоцели так же близки, как когда-то Иосифу Сталину. В этой гегелевской диалектике идейная битва сверх­держав в холодной войне лишь маскировала их об­щую приверженность экономической рациональности управленческой иерархии. Если считать СССР госкапиталистом, то почему бы не сказать, что в США ведется плановое социалистическое хозяйство в приватизиро­ванной форме.

Я отказывался от геополитической ортодок­сии холодной войны и стремился возродить для на­ступающего века определение коммунизма, данное в веке прошедшем. До захвата власти большевиками в 1917 году европейские социал-демократы рассматри­вали коммунизм как свободное будущее человечества, которое наступит после капитализма. Как подчерки­вал Маркс, новое общество можно создать лишь по­сле того, как все возможности старой системы исчер­паны. Каждодневная борьба левых за политическую демократию и экономическое процветание помога­ет ускорить эволюцию капитализма — его движение к окончательной гибели. В марксистском понимании это означало бы, что наиболее коммунистическим го­сударством на планете к концу 1990-х должен стать глобальный гегемон — США. При этом парадоксаль­ном взгляде на вещи сдвиг в производстве культурной продукции к контенту, создаваемому пользователями, представал предвестником более глубоких социаль­ных преобразований. Предоставляя открытый доступ к информации в Сети, американские неолибералы тем самым спонтанно отказывались от капиталистическо­го способа вести дела при помощи рыночных сделок.

В своем неустанном стремлении к прибыли компании Кремниевой долины выстраивали инфраструктуру для следующей стадии человеческой цивилизации: высокотехнологическую экономику дарения.

При взгляде назад из второго десятилетия XXI века моя маклюэнистская сатира на пузырь дот­комов выглядит одновременно и провидческой, и устаревшей. Левые исследователи, наконец-то устав­шие от вневременности постмодернизма, недавно заново открыли опасную Марксову интерпретацию большого нарратива истории. Эхом аргументации «Киберкоммунизма» звучит их тезис о том, что чело­вечество может спастись от капиталистической экс­плуатации только одним путем: полностью реализовав ее эмансипирующий потенциал; такой взгляд назы­вается «акселерационизмом». Однако по контрасту с моей статьей эти заново рожденные марксисты уже не уверены, что острие прогресса по-прежнему нахо­дится в США. За истекшее время глобальный гегемон столкнулся с нарастающими проблемами у себя дома: политический клинч, деградация инфраструктуры, эн­демичная коррупция, финансовые кризисы, усиление неравенства. Самое главное — Американская империя не только провела и проиграла две жестокие войны, в Афганистане и Ираке, но еще и замахнулась на от­дающий манией величия проект системы глобального шпионажа за личными коммуникациями всех и каж­дого на планете. Неудивительно, что завершающий пассаж «Киберкоммунизма», противопоставлявший модернизирующую энергию США и регрессивную де­эволюцию Сербии, сегодня звучит абсурдно. *UCK* была основана маоистами, и поэтому в 1999 году косовары- изгнанники, с которыми я познакомился в Лондоне, были очень циничны по поводу мотивов, побудивших Америку неожиданно встать на их сторону в балкан­ском конфликте. Впрочем, несмотря на левый скеп­тицизм, они думали, что раз уж глобальный империа­лист помог им победить регионального империалиста, то теперь их освобожденный народ наконец-то станет частью современного мира. Однако сегодня мы по­нимаем, что именно Сербия Милощевича в 1990-х — деспотический режим, возглавляемый отставным банкиром и сочетающий в себе худшие черты неоли­берализма и фашизма, — оказалась предчувствием кошмарных политических реалий западного капита­лизма 2010-х. Когда я пишу эти строки, гражданское население Газы, Мосула и Донецка платит тяжкую цену за отказ гегемона от базовых ценностей совре­менной эпохи («бегство от модернити» [8]. Если мы не хотим, чтобы эти ужасы распространились с при­граничных земель, угрожая системным основам импе­рии, нам срочно нужна новая стратегия ускоренного движения к лучшему будущему.

Два эссе из 1990-х, составившие эту книжку, — это лишь небольшой вклад в поиски формулы выхо­да из сложного переплета, в который угодило совре­менное общество. Многие из прежних энтузиастов Сети воспринимают ее корпоративизацию и милита­ризацию как фатальное предательство утопических надежд, которые были связаны с информационным обществом. «Калифорнийская идеология» пред­видела, что эти люди будут очень критичны по от­ношению к хайпу Кремниевой долины, но ведь мы с Энди подчеркивали в статье, что возвышение хайтечного неолиберализма отнюдь не предопределено с неизбежностью. В заключении нашей статьи ука­зывалось, что система «Минитель» была построена на иной политэкономии, чем ее американская сопер­ница. Wired панически боялся, что государственные телекоммуникационные монополии станут играть в Сети ведущую роль — но ведь во Франции сумели и в этих условиях превратить онлайновые сервисы в товар за счет предоставления их по телефонным сетям премиум-класса. Ирония, как я с удовольствием от­метил в «Киберкоммунизме», состоит в том, что как раз интернет с его клеймом «Сделано в США» испы­тывал постоянные трудности с применением догматов буржуазной экономики в созданном им виртуальном мире. Пользовательский контент и свободное про­граммное обеспечение — это творения свободного тру­да. Эти два примера позволяют легко разбить позиции новомодного технологического пессимизма. История «Минитель» показывает, что неолиберализм не явля­ется неотъемлемым свойством компьютерных комму­никационных сетей в их социальном измерении. Зна­чимость высокотехнологической экономики дарения демонстрирует, что коллективный труд в онлайне мо­жет быть эффективно организован без привлечения товарно-денежных отношений. Еще в 1950-е Аксель Берг, Оскар Ланге и другие реформаторы из Восточ­ной Европы мечтали о том, что сталинистское бюрократическое планирование «сверху-вниз» сменится принятием решений производителями и потребите­лями «снизу-вверх» с использованием компьютерных сетей, другими словами, что наступит кибернетичес­кий коммунизм. Сегодня, обладая несравнимо бо­лее мощными программными и аппаратными сред­ствами, мы можем преобразовать их теоретические построения в живую реальность. Реформируя Сеть в наших собственных интересах, мы можем заменить и авторитарную госмашину, и олигархический рынок кассовой многопользовательской партисипативной демократией.

Так направим же нашу энергию на создание подлинно человеческой цивилизации!

Да здравствует ускорение в движении к освобожден­ному будущему!

Ричард Барбрук

Лондон, Англия

31 июля 2014 г.